jueves, 21 de marzo de 2019

"El autor"



Esta es la 16ª entrega de la Sección Alalimón.


"El autor" es una coproducción española-mexicana de 2017, dirigida por Manuel Martin Cuenca. Está basada en la novela corta de Javier Cercas, publicada en 1987, titulada El móvil.
Aquí os dejo la reseña de Kirke.

Con una duración de 112 minutos, empieza con una canción de José Luis Perales, cuya voz reconocí de inmediato, que dice así:
"A veces uno siente soledad estando acompañado, y escucha una palabra sin valor, y nace una sonrisa sin verdad".
Es este el preludio de una trama que habla del proceso de creación intelectual, ese proceso que nos tiene atrapados a casi todos los que aquí estamos.

El reparto co
rre, entre otros, a cargo de: 
Álvaro, Juan y Amanda
-Javier Gutiérrez, que se pone en la piel de Álvaro, protagonista principal. 
De simple empleado en una Notaría quiere llegar a ser escritor.
Su interpretación ha sido reconocida, como puede verse en la larga lista de premios que fueron concedidos a la película:
  • 2017: Premios Goya: Mejor actor (Javier Gutiérrez) y actriz secundaria (Adelfa Calvo). 9 nominaciones
  • 2017: Festival de Toronto (TIFF): Premio FIPRESCI
  • 2017: Festival de San Sebastián: Sección oficial
  • 2017: Premios Feroz: Mejor actor (Javier Gutiérrez) y actriz secundaria (Adelfa Calvo). 8 nominaciones.
  • 2018: Premios Fénix: Nominada a mejor actor (Javier Gutiérrez).
  • 2018: Premios Platino: Nominada a mejor actor (Javier Gutiérrez).
  • Premio Forqué al mejor largometraje de ficción.
-Antonio de la Torre, que interpreta a Juan, su maestro de escritura. Un profesor singular, tanto como la escena en la que aparece degustando unas gambas.

-Adelfa Calvo, que da vida a la portera, Doña Lola, una mujer a la que no han sabido querer e insatisfecha en todos los aspectos de su vida, y que cae en la "encerrona" de Álvaro.
A propósito de ella diré que en una entrevista que se le hizo en Diario Sur afirma que este papel ha sido, sin lugar a dudas, el mayor reto de su carrera, un film donde se desnuda (literalmente añado yo) en cuerpo y alma:
"A partir de ahora me considero una mujer de 55 años muy valiente. Es un homenaje a las mujeres que ya han cumplido más de 50 para que se arriesguen en la vida. Cada vez que abres los ojos es una oportunidad para enamorarte, disfrutar del sexo, disfrutar de la vida, reírte (...). Hay que aceptar que todo el mundo no es 90-60-90, que hay mujeres maravillosas y hermosas que se pasan de su talla y tienen igualmente un sentir. Yo no aspiro a un papel protagonista, quiero ser una maravillosa actriz de reparto".
En palabras del director: "Doña Lola se entrega a los brazos de un canalla moral que comete la canallada moral más terrible, que es hacerla creer que es amada" .
Comenta también que, desde el principio, le decía: "Tú eres mi Madame Bovary".

-María León, en el papel de Amanda García Cabo, la mujer de Álvaro. Me descolocó (tanto como a Álvaro), el juego que se traen Juan (el profesor) y ella.

La película fue rodada en diferentes localizaciones de Sevilla y, centrándonos ya en el argumento, contaré que Álvaro está obsesionado con escribir un libro y se siente a la sombra de su mujer, Amanda, quien acaba de publicar una de esas novelas que causan furor: "El secreto de los hombres". 
Ella es galardonada en un acto en el que él hace acto de presencia con retraso, y tiene que escuchar de su boca y en público:
"Gracias, Álvaro, por tu esfuerzo y...gracias por llegar". Aquí ya se intuye que entre ellos hay una ligera tensión.

"Si no tienes talento para escribir, no escribas", le llega a decir más tarde.

Se separan después de un desagradable incidente que no quiero desvelar y es entonces cuando empieza su particular guerra de egos sobre quién es mejor escritor.

Como él carece de imaginación y de estilo, acude a unos talleres de escritura donde recibe una despiadada crítica por parte de su profesor:
"¡Cuénteme usted cómo se come un filete, cómo me odia! (...). La inspiración está en la vida. Si usted se quiere inspirar ¡viva, coño, viva, sienta, escuche, que le pase algo, cojones! ¡Cuénteme algo que tenga un poquito de verdad!".

Pero eso es precisamente lo que necesita Álvaro, la verdad, y como el profesor le insta a que encuentre su propia voz, comienza a relacionarse con los nuevos vecinos del inmueble al que se va a vivir. Por cierto, hay que decir que en la película están muy bien ambientadas las estancias de todos los personajes, acordes con su personalidad.

Álvaro y Doña Lola
Empieza nutriéndose de toda la información que le ofrece, sobre todo, la portera del edificio, Doña Lola.
Ella le dice que lo que más le gusta de los hombres es las piernas y como se ve en la imagen,  él utiliza sus encantos para sonsacarla. 
"Me he perdido tanto que ahora me quedan los derechos de tenerlo todo (...) Eres un personaje tremendo", le dice.


Enrique e Irene, los vecinos
Y tan tremendo que es Álvaro. Hasta hace esquemas en una pizarra  a la que traslada los hechos de la calle, empezando a grabar las discusiones entre sus vecinos de rellano mexicanos, Enrique e Irene, cuyas conversaciones en la cocina puede escuchar desde su baño. Les llega a manipular como si de personajes de sus escritos se tratara.
Por cierto, las sombras chinescas en el patio de luces dan un toque original a la película.

El profesor le dice al cabo de unos días: "Vivir, mirar, escuchar...Siga así".
Juan, el profesor
Pero como Álvaro anda continuamente pisándole los talones para preguntarle su parecer, le responde aquél en una de las copiosas comidas a las que le invita:
"Si te gusta escribir, cantar, bailar,...¿en qué te ayuda saber si eres bueno o no? El gusto personal no te lo quita nadie, por eso te gastas la pasta en talleres. Otra cosa es lo que vendas, o si te dan un Nobel. ¡Que escribas el puto libro y que te dejes de hostias".
Álvaro
Por qué Álvaro escribe, a veces, desnudo es algo que tampoco voy a destripar. A propósito de ello, la crítica que hizo en su día el Diario El Periódico me pareció muy acertada: "El relato es a veces tan desnudo como ese decorado aséptico, de paredes blancas y sin apenas mobiliario".

Como dijo el director, Martín Cuenca, "lo que importa no es saber si Álvaro se ha convertido en un gran escritor o no, lo que importa es su esfuerzo, su obsesión por levantar la palabra y materializarla”. 
En una entrevista que le hicieron en 2017 en ABC añadió dos cosas importantes: que lo que más le gustó de la novela de Cercas fue la ironía, y que el proceso de obsesión y de entrega del necio es igual que el del genio.
"Vivir, escribir aunque seas un necio, rodar películas aunque te quedes mal, es hermoso, y es la vida. Ese es el mensaje positivo de la película", concluye.

A mí solo me resta decir que todas las fotografías las tomé yo y responden a los momentos que más me llamaron la atención.

 

lunes, 25 de febrero de 2019

"Roma"


Ayer por la tarde vi Roma, la película dirigida, escrita, fotografiada y coproducida por Alfonso Cuarón, que se ha llevado el Oscar a: mejor guión, mejor fotografía, mejor película extranjera y mejor director. Son los cuatro que ha conseguido de las 10 nominaciones que tenía. 

Se trata de un film dramático en blanco y negro que toma su nombre del barrio donde se desarrolla, la colonia Roma, una zona en la que se asentó la clase alta mexicana durante la primera década del siglo XX. 
Se desarrolla aquí porque es la intención del director recrear su infancia e incluso la casa en que creció (que, por cierto, he leído que aparece en la película). 
Pero no solo esto: Cuarón dedica la película a "Libo", diminutivo de Liboria Rodríguez, la mujer de origen mixteco que comenzó a trabajar en su casa cuando él tenía nueve meses y cuya historia le sirve de guión para la trama que lleva al cine, haciendo un retrato realista sobre la sociedad de los años setenta, si bien en una entrevista que se le hizo negó que fuera una película confesional.

La protagonista principal es Yalitza Aparicio, una joven indígena mexicana nacida en 1993. De tímida maestra de preescolar que era en la vida real, pasa a ser actriz "por accidente" y, de no gustarle posar en fotografías ni hablar en público, llega incluso a posar para la portada de la revista Vogue. 
Es por ello que se ha dicho que con esta película se están rompiendo los estereotipos según los cuales solamente personas con cierto perfil pueden aspirar a ser actores o actrices o aparecer en una portada de revista.
Yalitza Aparicio

Y si digo que fue protagonista "por accidente" es porque fue al casting de la película a acompañar a su hermana, la cual siempre se sintió atraída por la actuación. Pero como esta apenas podía caminar debido a su avanzado estado de gestación, le pidió que, en su lugar, entrara ella. 

Cuarón vio en su rostro a la persona perfecta para ponerse en la piel de Cleo, una empleada doméstica que mantiene a flote a una familia de clase media y a través de cuya vida se ponen de manifiesto las desigualdades sociales y raciales
Cree el director que, en pleno siglo XXI, hablamos de un empleo que no está legislado y es por ello que quiere hablar en su película del "castigado papel de las mujeres en la sociedad mexicana". 

La propia Yalitza ha afirmado en una entrevista que he leído: 
"Yo estoy orgullosa de ser una indígena oaxaqueña. Después de vivir toda esta aventura me di cuenta de que el cine no es algo lejano a lo que yo siempre he soñado; mediante películas también se puede educar a la gente de una forma más masiva.
Yo soy la voz de todas mujeres a quienes han llamado Indias; he demostrado que la condición de indígena no es impedimento para lograr nuestros objetivo, que la vida es la que te enseña, el cine es una parte circunstancial en la vida".

De hecho, como dato curioso hay que señalar que es la primera mujer indígena en la historia que es nominada al Oscar a la mejor actriz.

Además de Cleo, a la que, dicho sea de paso, le dicen infinidad de veces que la quieren, conviven en la enorme casa donde transcurre casi todo:


La abuela Teresa y Sofí
-La abuela de la familia, Teresa. Una mujer que parece que está de más, pero que pone orden en la misma. 
Hay una escena angustiosa entre Cleo y ella de la que no os puedo contar más, so pena de desvelar algo importante de la trama.

-La dueña de la cas
a, la señora, Sofía, que está pasando por una convulsa época en su matrimonio.
La señora Sofía










-El marido de Sofía, Antonio, más preocupado por su profesión que por su familia, por lo que casi nunca está presente. Impresionante la escena en la que aparece por primera vez con su enorme coche, haciendo alarde de su gran habilidad como conductor.

-Cuatro niños de poca edad: Sofi, Toño, Paco y Pepe.

Fermín
-La prima de Cleo, Adela, que también sirve en la casa.

-Fermín, el novio de Cleo.

Cleo

Hay escenas dramáticas como la matanza de estudiantes conocida como Corpus Christi o el "Halconazo" (que tuvo lugar el 10 de junio de 1971), u otras que ponen los pelos como escarpias y en las que presientes lo peor (como la de la playa que se recoge en el cartel de la película).

- ¿Qué haces? Ya dime.
- No puedo, estoy muerta.
- ¡Ah! Oye.
- ¿Hum? Me gusta estar muerta.
También aparecen aviones. De hecho empieza la película con el paso de uno y termina con otro. 
Me llamó la atención este hecho e indagando sobre ello resulta que que son como un leitmomotiv a lo largo de la trama: la colonia Roma se encuentra cerca de uno de los corredores aéreos por el que pasan los cientos de aviones que cruzan cada día los cielos de la Ciudad de México para aterrizar en su aeropuerto internacional, y el propio director ha afirmado que "las aeronaves cruzando el cielo de México le sirvieron para trasmitir también la idea de que las situaciones por las que atravesaban los personajes eran transitorias y que había un universo más allá de sus contextos personales".

"Borras"
También me creó curiosidad la importancia que se da a los perros, y leyendo sobre ello descubro que el que sale en la casa era un perro callejero al borde de la muerte. Por lo visto se encontraba atado con un alambre a una pared, a punto de morir de hambre y sed.  Cuarón que lo vio y que, además, buscaba para la película un perro parecido al suyo cuando era niño, pensó que era perfecto. Desde entonces lo entrenaron para su debut cinematográfico y hoy es mundialmente conocido como "Borras".

Hay imágenes preciosas y la música que ambienta la historia desde el inicio hasta el fin a casi todos os va a resultar conocida: suenan artistas como Juan Gabriel, Rocío Dúrcal o Leo Dan con su bella canción "Te he prometido" que, por cierto, tanto he escuchado yo en mi casa desde pequeña y que tararea Cleo al comenzar la película.

Termino con una frase, tal vez un tanto desesperanzadora, que le dice la señora Sofía a Cleo cuando una noche llega a casa ebria, dispuesta ya a afrontar el abandono de su marido:
"Estamos solas. No importa lo que te digan, siempre estamos solas". 
Apunto tan solo que la pobre Cleo también padece lo suyo.

Preguntado sobre esta afirmación, el propio Cuarón explicó en una entrevista:
"Me quedó clarísimo que lo único que existe es una soledad inmensa y lo único que le puede dar sentido a la vida son las relaciones afectivas que puedas tener".



miércoles, 13 de febrero de 2019

"Adorables criaturas", de Dolores Payás


Dolores Payás nació en Barcelona. Durante varios años vivió en México DF. Estudió cinematografía en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) y trabajó como guionista de televisión. A su regreso a España siguió con su labor de guionista y también dirigió dos largometrajes: "Me llamo Tessa" y "Mejor que nunca"
Hace cuatro años decidió dedicarse exclusivamente a la literatura.

En una entrevista que se le hizo en el Diario de Navarra en fecha 17 de marzo de 2013 afirmó:
Dolores Payás
"Lo que puede parecer una novela de época, de entretenimiento, esconde un alegato político que reivindica la dignidad de las mujeres"; dice que "el título del libro es sardónico, que ha querido aludir así a la visión que tienen los hombres de las mujeres, como una bella prolongación de sí mismos"; que es también "una novela coral, donde todos los personajes son símbolos de su época"y que ha sido "muy comprensiva con todos ellos porque los hombres, al igual que las mujeres, están atrapados en su tiempo".

"Adorables criaturas" es también una obra "denuncia", indica la autora. Eligió finales del siglo XIX "porque supuso un punto de inflexión en el que se articula el movimiento feminista y surge una mujer nueva. La burguesía quiere pulir la superficie. Tiene miedo a la naturaleza y el sexo es liberador, es la naturaleza en estado puro", explica, y matiza que lo ha introducido "como elemento perturbador y dramático que rompe".
En la novela se recuerda también lo que se denominó "histeria" que, dice Payás, fue "un invento de los hombres para catalogar a las mujeres rebeldes, a la mujer que quiere escaparse; he querido, y espero haberlo conseguido, que todos mis personajes crezcan y muden y se transmuten".
Añade que la obra "no fue una gestación rápida; fue exasperadamente pausada y orgánica, como un árbol de lento crecimiento. Se espera que la mujer siga siendo poco menos que angelical en todos los ámbitos de la vida. De nosotras se espera que seamos agradables y dulces, que nos deshagamos en sonrisas y que tengamos buen aspecto caiga lo que caiga".

Y ahora vamos con la historia que se ubica en el siglo XIX en una pequeña ciudad cercana de la que no conocemos su nombre.

Como personajes centrales de la novela tenemos a un pudiente matrimonio, Los Ubach. Luego hay muchos otros habitantes que transitan por la mansión y, poco a poco, vamos descubriendo la vida que les ocupa y las relaciones que se establecen entre ellos, tanto entre los miembros de la propia familia como del personal de servicio:
  •  León de Ubach, es el anfitrión de la casa y el propietario de una colonia industrial. "Solo se le podría reprochar una apariencia en exceso cuidada, pues un golpe de peine más y ya no podría eludir la acusación de ser atildado", se afirma literalmente en la novela. También se dice de él que "pronto descubrió lo fatigoso que era tener una mujer joven y hermosa (...). Malvivía controlando la temperatura de su amor a todas horas".
  •  Inés, mujer de León, es una joven caprichosa, antojadiza y perezosa, y a la que le diagnostican "histeria aguda".  En la novela se dice de ella que "tenía un retorcido sentido del humor".
  • Tessa,  hermana de Inés. Se independizó y comenzó a luchar por los derechos de las mujeres convirtiéndose en una mujer feminista, liberal y sufragista, "una burguesa en estado de necesidad y con muy pocas alternativas", recuerda la autora. Se dice en la novela que practica el amor libre. "A lo más que alcanzaba era a simular camaradería cuando en realidad estaba dolorosamente enamorada (...). Como tantos amantes vivían instalados en un perpetuo malentendido (...). Daba vueltas en círculos cerrados. Esperaba un milagro, la aparición súbita del amor, pero obtuvo la sintaxis desnuda de una verdad (...)". Tiene que oir algo tan duro como: "No te deseo. No me interesa tu cuerpo, sólo sueño con el de ella".
  • La antigua institutriz y gobernanta de la casa Ubach: Miss Lucy. Según la autora: "No pertenece ni “arriba” con los señores, ni “abajo” con el servicio. No participa plenamente de ninguno de los dos mundos". 
    La madre de Inés y Tessa murió tras dar a luz a la primera (teniendo la segunda tres años) y fue ella quien se ocupó de las niñas desde ese momento. Como dice la novela: "Había cruzado el despeñadero de los cincuenta pero su cutis inglés de vainilla azucarada seguía terso e impoluto" 
    y que lo que la miss necesitaba era "un aflojamiento de faja, en sentido literal y figurado". Sin embargo, disponía de una "concentración de ajedrecista".
  •  Samuel, un médico entrometido que observa y supervisa todo lo que allí ocurre. "Era comensal fijo de la casa y más gorrón que gorrión". En un momento dado, llega a decir: "La mujer es corazón o no es nada. La auténtica mujer no piensa, siente. Es una bella criatura incomprensible. Misteriosa, enigmática...".
Origen imagen:

Đorđe Andrejević Kun: Majka

  • Y para enigmática, la nodriza, que llegará a la casa provocando un gran rechazo en la madre, ya que se trata  de una singular campesina que no habla y que no posee ninguna educación pero lo realmente importante es que la leche para amamantar al pequeño es de buena calidad. 
    Afirma la autora que: 
    "En el Nouveau Dictionnaire de médecine et de chirurgie, el Doctor Devillier decía lo siguiente: Una nodriza debe ser considerada sólo como una vaca lechera, en el momento en que pierda esta cualidad es imprescindible despedirla de inmediato. Pues no sólo se habrá convertido en un animal inútil sino también en un animal peligroso”.
  • Macario, el chófer.
  • Rita, la cocinera (que, por cierto, habla de las naranjas de mi tierra al preparar un plato).
  • Dos jóvenes criadas a las que Dolores Payás alude siempre como "las criaditas".

    Se sitúa a los personajes femeninos en planos distintos, reivindicando por un lado el papel de la mujer y su dignidad humana y, por otro, a los hombres como seres "en la jaula de hierro de su tiempo".

La novela toma el título, supongo, de una conversación que mantienen León de Ubach y Samuel (el médico), en la que este último dice: "Adorables criaturas... Dios las bendiga", refiriéndose a las mujeres que habitaban la casa. 
"Es un hecho universalmente reconocido que en materia de animación nada supera a la presencia femenina".

Está construida de atrás hacia delante y afirma la autora sentirse "particularmente orgullosa y satisfecha de las partes cómicas de la novela, de los personajes que se encargan de aliviar y hacer sonreír".

En mi opinión, se trata de una lectura muy entretenida, aunque emplea un vocabulario tan tan selecto que, a veces, resulta hasta complejo, ya que parece que todas y cada una de las palabras hayan sido perfectamente escogidas. 
Hay frases que hay que leer dos veces para captar todo su sentido y encontré muchos vocablos cuyo significado desconocía, como: marasmo, votiva, guedejas, albardarla, lémures, mogol, emético, cicádidos, goznes, asaz, halda, pantagruélico, sardónicas, nimbar, aspidistras, virago, sinódico, ánade, baldaquín, coda,  aherrojar.

No obstante, a mí me ha encantado y la recomiendo sin ningún género de duda.

Seguidamente recopilo algunas frases:

  • "Los visillos blancos de gasa le acariciaron las mejillas con una cosquilla mañanera. Afuera, el jardín se dejaba acunar por los primeros rayos de sol".
  • "Las pupilas centelleando desde un rostro lunar barnizado de sudor".
  • "El aire de la noche apuñaló la habitación".
  • "Ruborizada como una santa en apuros".
  • "Gentil fuego, tertuliano complaciente que jamás contradecía".
  • "Le sonrió paternal. Y se desvistió un poco menos paternal".
  • "Mejor una vida sin oropeles que unos oropeles sin vida".
  • "Leían y contestaban sus cartas al alimón" (aquí va un guiño cómplica a Kirke, mi compi).
  • "El único trauma que sufrió durante la noche de bodas fue el causado por el aburrimiento".
  • "No se ama por puro voluntarismo.-Pues yo sí. Yo te amo con premeditación".
  • "También los afectos se aprenden, ella no había tenido quien le enseñara".
  • "El mercurio del termómetro bailaba un apretado chotis".
  • "Había perdido toda identificación consigo misma. Peor aún, estaba incapacitada para convivir con su yo o siquiera para tolerarlo".
  • "Hubiera hecho las delicias de un descuartizador de mentes".
  • "El padecimiento amoroso es egocéntrico y tóxico, quiere seguir siendo".
  • "A su manera oscura comprendió que en el mundo no había lugar para ella"..

    Acabo transcribiendo el último párrafo de la novela:
"Aún hoy, en la segunda década del siglo XXI, una mujer que se comporta de modo demasiado emocional o con más rebeldía de la aconsejable corre el riesgo de que califiquen como una histérica.
Y si el adjetivo se aplica a un hombre, hay muchas posibilidades de que éste sea homosexual".



martes, 29 de enero de 2019

"Tres corazones"




Película de Benoît Jacquot, del año 2014, con una duración de 106 minutos y que se desarrolla entre las calles de París y un pueblo del suburbio.
Fue seleccionada para competir para el León de Oro en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 2014.

Los protagonistas son: Benoît Poelvoorde, uno de los actores más prolíficos del cine europeo (Marc), Charlotte Gainsbourg (Sylvie), Chiara Mastroianni (Sophie), Catherine Deneuve (Madame Berger, madre de Sylvie y Sophie).

Lo cierto es que se podría calificar de thriller sentimental, ya que nos encontramos ante una encrucijada amorosa entre un hombre y dos hermanas. 
He leído (lo que quiere decir que no es cosecha mía pero que como me ha gustado os lo transmito) que la palabra "coeur" (=corazón en francés) del título tiene dos letras unidas: la o y la e, separadas a su vez del número 3 por una C: la de Charlotte (Gainsbourg), también de Chiara (Mastroianni), pero sobre todo de Catherine (Deneuve) en el papel de su Madame Berger, de la que puedo decir que que no se le pasa ni una pero que interviene poco.

Sophie, Madame Berger y Sophie
Marc
Centrándonos ya en el argumento diré que Marc es un auditor fiscal, un hombre solitario y gris que se declara mujeriego y que, casualmente, una noche paseando después de perder un tren conoce a Sylvie, un alma libre, casada pero no enamorada de su marido. 
Marc y Sylvie
"Esto parece un pueblo fantasma", dice Marc
"Así es la provincia" replica Sylvie, un tanto inestable pero divertida cuando se lo encuentra. 
No pasa nada entre ellos pero se sienten atraídos y antes de despedirse acuerdan una cita para en una semana verse en el Jardín de las Tullerías. 
Marc no puede acudir a la cita por culpa de un infarto que sufre, lo que le provoca la pérdida absoluta del contacto con esa chica de la que no llega a saber ni el nombre pero a la que no olvida.
Por otra parte, Sophie, hermana de Sylvie, es una mujer dependiente, apacible y algo frágil. Adora a su hermana, a la que considera la persona más importante de su vida, pero qué casualidad que también conocerá al auditor por circunstancias un tanto rocambolescas ya que éste la ayudará a resolver un problema fiscal que tiene en su empresa (un local de antigüedades que, por cierto, lleva junta a su hermana). 
El caso es que Marc y Sophie se enamoran, se casan y tienen un hijo.
Sophie y Marc

Pero Marc tiene el corazón partido entre su esposa y aquella chica a la que no puede olvidar y que, ante lo que supuso un desplante, se marcha a vivir a Estados Unidos con su marido. 
Tardará en descubrir que está casado con su hermana a través de una buenísima escena en la que las dos hablan por Skype y él reconoce la voz de Sylvie a través del ordenador. Es a partir de aquí cuando le entra el pánico (le da miedo hasta asomarse a la pantalla del ordenador) y no sabe cómo actuar. 

Marc experimenta con una la pasión, esa que imagina y que es volátil, y con la otra el cariño matrimonial, el amor de una relación estable y duradera. Se crea, pues, una situación muy complicada porque, además, él tiene miedo a estar solo a los cuarenta y tantos.

Lo que complementa la historia es, por una parte, una voz en off que cuenta lo que va pasando y, por otra, una música de fondo (compuesta por el francés Bruno Coulais) que crea cierto nerviosismo remarcando las situaciones más "amenazantes" (por llamarlas de alguna manera).

Las dos hermanas, Sophie y Sylvie
La cuestión que se plantea es: ¿Por qué elegimos querer a una persona y a otra no?

No seré yo quien dé la respuesta ni mucho menos la que cuente con quién se queda Marc, pero está claro que se ve en esa obligación de elegir y de decidir, esa que nos asalta a cada instante en la vida, que puede llegar a crear ansiedad y en la que muchas veces influye la casualidad.


sábado, 19 de enero de 2019

"El matrimonio amateur", de Anne Tyler

Hola amigos, por fin vuelvo después de haberme despedido a la francesa en diciembre y (para más inri) sin haber respondido a los comentarios de mi último post, fallo que enmendé ayer y que espero que perdonéis. 
En este tiempo no he parado, pero hay algo que no he dejado de hacer: leer. Me cunde poco porque tan solo encuentro el momento al final del día.
Esta novela la recomendaría, por eso aquí os dejo la reseña.


La autora, Anne Tyler, nació en Mineápolis (estado de Minnesota) en 1941. Hija de un químico y una ama de casa, y siendo la mayor de cuatro hermanos, se crió en una comunidad cuáquera (-los cuáqueros son un movimiento religioso que tuvo gran influencia en la abolición de la esclavitud-) en Carolina del Norte.
Se especializó en Filología rusa y, aunque lleva escribiendo desde que tenía siete años, fue el escritor Reynolds Price quien la ayudaría a iniciar su carrera de escritora, desarrollando la mayoría de sus novelas en Baltimore, su lugar de residencia.
Es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, y famosa por no realizar apariciones públicas ni conceder entrevistas en persona, ya que considera que éstas sólo sirven para interrumpir su trabajo, la escritura. 

Anne Tyler
Sin embargo, en marzo de 2013 ofreció una entrevista a EL PAÍS en la que dijo cosas tan curiosas como:
-Que los aspavientos no forman parte de su vocabulario literario ni vital.
-Que la ficción se conforma de "retazos de la vida ordinaria, de conversaciones banales, aparentemente intrascendentes, que dan sentido a lo extraordinario de estar vivo"
Por lo que yo he podido comprobar en su novela, prefiere centrarse en la crónica de lo cotidiano, describiendo relaciones interfamiliares de manera detallada y absorbente.
-Que no tenía intención de ser escritora, aunque siempre tuvo debilidad por las historias realistas, que aún lee y disfruta con pasión ("como si comiera chocolate").  
-Que nunca había hablado por teléfono hasta que salió de la comunidad cuáquera en la que se crió.
-Que le gusta trabajar por las mañanas los días laborables después de dar un paseo.  Escribe a mano, pasa el texto a ordenador y se graba leyendo. "Tardo un mes en sentarme delante de la página en blanco. Durante ese tiempo, tomo apuntes, escribo ideas… Transcurrido ese tiempo, me pongo a escribir".
-Que colgado en la pared conserva un poema que "trata sobre irse a dormir", pero a ella le sirve para recordarle que debe poner la mente en blanco para que llegue algo que no se atreve a llamar inspiración.
"En la escritura tienes que permitirte ser un plato vacío, listo para ser llenado", asegura.  Siente que hay algo adictivo en todo esto y ni puede ni piensa renunciar a ello.
-Cree que es más duro ser hombre porque un narrador masculino está más constreñido. Las mujeres pueden hablar de cómo se sienten.
-"Si me dicen lo que piensan mis lectores, aunque sea positivo, me perturba", asegura. Jamás lee las críticas. Y añade que al día siguiente de la entrevista "fingirá que no ha ocurrido”.

A mí, que me gusta sa
ber mucho de la persona que ha escrito lo que estoy leyendo, me ha fascinado la figura de esta mujer que también fue entrevistada por ABC Cultural cuando contaba con 75 años. 
En esta ocasión afirmó: "Cada escritor decide si usa, o no, su vida personal. En mi caso, la única razón por la que escribo novelas es porque quiero vivir diferentes vidas. Nunca escribo de forma autobiográfica… ¡Es muy aburrido! Las familias son el único grupo social en el que, pase lo que pase, tienes que mantenerte unido (...) es fascinante ese ejercicio, cómo se adaptan unos miembros a otros. Por eso me atraen tanto las familias", llegando a decir: "Yo quiero morir antes de llegar a olvidar mis recuerdos".

Centrándonos ya en la novela, la propia Anne Tyler dice en la sinopsis que en ella "explora con agudeza, humor y ternura los hilos que sostienen a una pareja incompatible y las consecuencias de su unión a lo largo de tres generaciones".

Los protagonistas son Pauline y Michael, que se conocen tras el bombardeo de Pearl Harbour en un barrio polaco de Baltimore. Ella es de carácter impulsivo y pasional, y él de carácter impasible y práctico. Se casan jóvenes, sin apenas conocerse, y pronto se encuentran con tres hijos a su cargo, llevando a cuestas durante toda su vida la duda de si esa persona que tienen al lado es realmente la adecuada.
Son, pues, una pareja en perpetuo estado de contradicción, queriendo la autora demostrar la infelicidad que produce el estar pensando constantemente que uno merece algo mejor, que la vida no vivida siempre es preferible a la que se está viviendo, la conveniencia de algunas decisiones, así como la fascinación por lo lejano y lo "inconcreto".

Entre capítulo y capítulo transcurren años, más de cincuenta, en los que pasan de la euforia inicial que los unió a la apatía existencial que los separa, aguantándose muchas cosas y no haciendo nada por superarlas. 
Da la sensación de que se dejan llevar por hechos aparentemente casuales y es tal la distancia entre ellos que se acaban sintiendo como dos extraños. Ello les deja una huella indeleble como se puede comprobar al final de la novela, huella no exenta de cierta nostalgia en mi opinión.

  

lunes, 10 de diciembre de 2018

"Memorias de África"


Esta es la 15ª entrega de la Sección Alalimón.

Aquí os dejo el enlace a la reseña de Kirke, que se ha leído la novela, ya que la película es una publicación autobiográfica de las historias de Karen Flixen (la protagonista de la misma) con el pseudónimo de Isak Dinesen, siendo el guión adaptado por Kurt Luedtke.


 "YO TENÍA UNA GRANJA EN ÁFRICA..." 
 reza casi al final Karen
haciendo un brindis por la cándida adolescencia con un grupo de únicamente caballeros.

**********************************************

Hace tiempo, demasiado tiempo, que mi media mitad en esta sección Alalimón y yo no publicamos nada. 
Hablándolo hace unos días decidimos poner remedio a esta situación con alguna novela/película que valiera la pena, y me sugirió ésta.
Creo que no pudo elegir una mejor ya que en este film los protagonistas son dos de mis actores favoritos: Robert Redfort, que interpreta a Denys Finch-Hatton (-¡ay lo que yo hubiera dado porque Denys me lavara los cabellos...!-), y Meryl Streep que se pone en la piel de la baronesa danesa Karen Blixen. 

Fue rodada en 1985 y, con una duración de 2 horas y 34 minutos,  costó 27 millones de dólares. Su director fue Sidney Pollack.
Nominada a once premios, alcanzó siete de ellos: mejor película, director, dirección artística, guión adaptado, fotografía, banda sonora y sonido.
Antes la película también había triunfado en los Globos de Oro.
Denys y Karen
Sin duda, quienes la hayáis visto, recordaréis la hermosísima banda sonora (-que aún tengo en la cabeza...; no en balde se dice que la partitura, de John Barry, es una de las mejores jamás escritas-).
Denys
Karen
La acción transcurre durante la primera guerra mundial y seguramente también recordaréis los magníficos paisajes de Kenia y de toda la sabana africana, así como esos  jóvenes ojos de los protagonistas: azulados en el caso de Redford, y de un color verdáceo teñido de melancolía en el rostro de Streep
Mi opinión personal es que ese toque se lo da una trágica experiencia amorosa (-he leído que ella nunca superó la muerte a causa de un cáncer de pulmón de su marido en la vida real, John Cazale, con quien se casó en 1976: "No lo quiero superar. No importa lo que hagas, el dolor está siempre allí, en algún rincón de tu mente, y afecta todo lo que pasa después"-).

Se le ha llegado a llamar maestra de los acentos (-ha interpretado a la perfección el inglés con acento australiano, británico, danés, italiano o Bronx neoyorquino; en el caso que nos ocupa: el danés-).


Denys
La película en sí me parece maravillosa, pero si algo resaltaría de ella es el diálogo que mantienen los protagonistas cuando se encuentran cenando al calor de una hoguera y con la luna como mudo y único testigo. 

Barón Bror von Blixen-Finecke
 A mí me han surgido, al ver la película, reflexiones sobre todos estos temas: la importancia que Karen da al matrimonio, el miedo al compromiso de Denys, los celos de ella ("si no te importa Felicity (su amiga), ¿por qué no cedes?"), la verdadera preocupación por los más débiles que tiene Karen, la habitual compañía de su ex marido (el barón Bror von Blixen-Finecke) quien le es infiel pero le brinda siempre todo su apoyo, la actitud emprendedora que Karen muestra ante un mundo desconocido (la plantación de café), el valor de la riqueza material e inmaterial, así como la constante presencia de Dios:

Aden, ayudante de Karen
-"Es un regalo la visión del mundo a través de los ojos de Dios" (Aden).
-"Dios contento, Sabu (-así le llamaba a Karen su ayudante-); juega con nosotros" (Aden).
-"Reza bien quién bien ama: al hombre, a la bestia y al pájaro"(Aden).
-"Creo que Dios ha venido. Envió la mejor cosecha de todas y luego se arrepintió" (Karen a Aden).
 -"Quiero oírte pronunciar mi nombre" (Karen)-"Tú eres Karen, Sabu" (Aden).


He recopilado otras muchísimas frases que, en mi opinión, son dignas de compartir. Son la esencia de la película:

-"No hay nada malo en arriesgarse si quien paga es uno mismo" (Denys).
-"El viaje mental no necesita comer ni dormir ni entretener" (Karen).
-"No creía que acabarías gustándome tanto" (Karen)-¿No irás a enamorarte ahora?"(Denys).
-"Soy mejor en los recibimientos" (Karen). Y se queda pensando: "Las despedidas provocan una extraña sensación. Hay en ellas algo de envidia. Los hombres se van para poner a prueba su valor y si algo se pone a prueba es nuestra paciencia al prescindir de ellos o tal vez por lo bien que soportamos la soledad".
-"La tierra fue creada redonda para que no podamos ver el final del camino".
 -"¿Por qué estoy aquí?"(Karen)-"Porque yo quería que viera todo esto. Sabía que lo entendería"(Denys)
-"Si dices algo ahora lo creeré" (Karen cuando le besa Denys).-"¿Te divorciarías?" (barón Bror von Blixen-Finecke, marido de Karen)-"Entonces me quedaría sin nadie" (Karen)
 -"Podías haber pedido permiso (barón Bror von Blixen-Finecke a Denys)-"Ya lo hice y ella me lo dio" (Denys a barón Bror von Blixen-Finecke).
 
-"¿No te preocupa que sea la mujer de otro hombre? (Karen)-"No, lo que me preocupa es que insistas tanto" (Denys).
-"¿Estás con otra?" (Karen)-"Estaría contigo si quisiera estar con otra. Yo vuelvo siempre" (Denys).
-" Si nos casáramos tendría alguien para mí sola" (Karen)-"No, no lo tendrías" (Denys).
-"¿Qué tiene de malo el matrimonio?" (Karen)-"¿Conoces a alguno que admire (Denys).
-"¿Cuando te vas no siempre es de safari, verdad? (Karen)-"No" (Denys)-"Te vas para no estar aquí" (Karen).
-"¿Estás con otra?"(Karen)-"Karen, estoy contigo porque he elegido estar contigo. No quiero vivir como los demás piensan que hay que vivir. No me gustaría un día descubrir que estoy al final de la vida de otra persona. Yo quiero pagar por la mía. Sentir solo, morir solo. Creo que es justo. Tú puedes elegir y no estás dispuesta a hacer lo mismo por mí. No estaré más unido a ti ni te querré más por un trozo de papel" (Denys).
-"¿Por qué tu libertad es más importante que la mía?" (Karen)-"No es cierto, jamás he interferido en tu libertad" (Denys).
-"Te necesito" (Karen)-"No es cierto. Si yo muero, ¿morirás tú? No" (Denys)
-"En el mundo que tú crees no existiría el amor" (Karen)-"O sería el más puro y sin necesidad de pruebas" (Denys).
-"He aprendido algo que tú no sabes: hay cosas que vale la pena tener pero cuestan un precio. Y yo quiero ser una de ellas; tú quieres tenerlo todo" (Karen).
-"Empezaban a gustarme tus cosas" (Denys)-"Y a mí empezaba a gustarme vivir sin ellas" (Karen).
 
 

Hay escenas que resultan cómicas como los negritos que esperan a que el reloj dé las doce para ver cómo hace cuc cuc, o como cuando hace acto de presencia el refinado humor de Denys:
 
 -"Es increíble que a los monos, que nunca habían oído música, les guste Mozart", o en su ingeniosa frase en plena cena: "En la literatura se habla de todo menos del pie" .

Para finalizar resumiré dos pensamientos de Karen que bien podrían constituir el leitmotiv de su intensa vida:

  • Cuando las cosas se ponen feas y no se puede seguir, intenta empeorarlas aún más. Cuando ves que no puedes seguir soportándolo, aguanta un momento más. Y entonces sabes que puedes soportar cualquier cosa.

  • Sabio aquél que sabe escapar pronto de allí donde la gloria no perdura.
    De pronto, crece el laurel mucho antes que la rosa se marchita".